文｜張儀
編輯｜萬千
在澳洲的一棟別墅里，我見到了攝影師杰西。她是一位母親，而那天正好是母親節(jié)，蹣跚學(xué)步的兒子在家玩。杰西穿著藍(lán)色背帶褲，金色的頭發(fā)隨意地綁起來，高高瘦瘦地不像生過小孩。杰西家是傳統(tǒng)的別墅，大大的客廳和廚房以及餐廳一體，她在客廳搭起白色背景布，在角落架上燈。 正式開始拍攝時(shí)，杰西讓母親帶兒子去外面。
一切就緒，我開始脫下自己的衣服。
我是杰西的裸模。杰西會(huì)從手機(jī)里翻照片給我看她想拍的動(dòng)作，我們一起挑合適的動(dòng)作來拍。動(dòng)作不難，但都極其扭曲，四肢和軀干交織或覆蓋成為一尊線條奇異的雕塑。因?yàn)闆]有露臉，我不需要考慮我的表情，我要做好一個(gè)會(huì)呼吸的靜物，展覽、放大、扭曲我的身體。
這不是我第一次拍攝裸照。
第一次拍裸照
2016年年初，大四放寒假，我從廈門回到北京，突然收到了一個(gè)合作很多次的攝影師朋友一口氣發(fā)來滿屏語音和一些截圖。他說，你知道九口走召嗎？他在拍一個(gè)自己的紀(jì)錄片，4月份要來廈門拍照，現(xiàn)在紀(jì)錄片的導(dǎo)演在找模特，你感興趣嗎？不過是裸照，你一定要想清楚。想拍的話我把沈?qū)У奈⑿沤o你。
九口走召這個(gè)名字我在大學(xué)社團(tuán)里參與話劇《陰道獨(dú)白》的時(shí)候聽說過。當(dāng)時(shí)我在導(dǎo)演組負(fù)責(zé)舞美，每天幫劇組查資料，微博大數(shù)據(jù)向我推送了他的微博賬號，從此我對這個(gè)拍攝女性裸體的攝影師的作品深深著迷。他的模特從來都是普通女性，高矮胖瘦都有，但是照片里每個(gè)人都好美，冷清又銷魂。我還買過他的簽名版的影集。
我立刻回復(fù)說，好的，讓我加一下他吧。攝影師朋友問，你這么快就回復(fù)了，真的想好了。我用一秒鐘想了想，如果不拍后悔嗎？會(huì)，錯(cuò)過做九口的模特我會(huì)后悔一輩子。想好了，拍。
那部紀(jì)錄片的導(dǎo)演姓沈，是個(gè)很健談的福建人。剛好那時(shí)他也在北京，就約我到咖啡館見面先聊聊?？Х瑞^在天壇附近，窗外就是紅紅的城墻，冬天陽光又白又冷，游客和行人在紅墻的底色下穿梭、駐足拍照。去的時(shí)候還看到一大群鴿子高高低低地飛，附近沒有高樓，鴿子的飛行軌跡也很瘋。我心想，這個(gè)地方也太北京了。
過年前咖啡館很嘈雜，我們坐在離吧臺不遠(yuǎn)的小圓桌，兩邊都是聊天的漂亮姑娘小伙子。沈?qū)Я糁窖蚝奈迨畾q的樣子，非常瘦。他先自我介紹，仔仔細(xì)細(xì)把經(jīng)歷介紹了一遍，又更細(xì)致地說了拍攝細(xì)節(jié)，讓我心想之前是不是很多人把他當(dāng)做騙子？
那天，我和沈?qū)翘炝牧撕芏啵医榻B了自己喜歡九口的緣由、自己對于拍九口走召作品的看法等和參與話劇《陰道獨(dú)白》時(shí)發(fā)生的故事等。聊了很久之后，他突然小心翼翼地問：你應(yīng)該不是處女吧？我說不是。他說那你談過幾次戀愛？我說沒談過。突然他的目光變得很復(fù)雜，在沙發(fā)座上向后仰頭又前傾，雙臂支在小圓桌上調(diào)整坐姿，“那這樣的話......"我不知道他沒說完的是什么。我知道這不是一個(gè)符合傳統(tǒng)的戀愛過程，兩個(gè)人不合適，就沒有必要給出承諾再進(jìn)一步了。我向沈?qū)П硎?，自己參與九口走召的拍攝，以及成為他紀(jì)錄片里的一部分沒有什么顧慮。
幾周后，我在沈?qū)У囊]下，第一次見到九口走召。九口和網(wǎng)上的照片一樣，穿著一身黑衣，單眼皮，個(gè)子很高，一頭黑亮亮的長發(fā)順順直直地垂墜在臉兩側(cè)。我遏制住自己想要去摸摸看的沖動(dòng)。九口聽說我是在微博上關(guān)注到他的，笑說：“你在微博上搜索了什么詞？陰道嗎？”我說：“是啊，大數(shù)據(jù)挺準(zhǔn)確的。你沒寫也能搜到你。“九口是個(gè)很好說話的人，我完全不記得我們聊什么了，就記得挺開心的。
轉(zhuǎn)眼到了四月，我也開學(xué)回了廈門，準(zhǔn)備畢業(yè)論文，沒有課可以很自由去安排時(shí)間。九口在廈門一家畫廊的做駐地藝術(shù)家，住在了二樓的民宿。我下午見到他時(shí)，九口坐在一樓的木頭椅子上，在大方桌旁邊喝茶玩手機(jī)，還是一身黑衣服，等導(dǎo)演和畫廊助理來了就拍。他說來的時(shí)候襪子沒帶夠，廈門太潮了襪子洗完都干不了，在北京洗完很快就干掉了。
導(dǎo)演來了之后就上樓去九口房間拍。一張靠墻角的雙人床，對面是落地窗，沒有拉窗簾，窗外面有迷彩布罩著整一層，外面看不到里面，里面透光還是能看到街景，迷彩布就在外面飄啊飄。
在拍之前九口掏出了一個(gè)小小的厚本子讓我用筆寫同意書，內(nèi)容是就是拍攝同意書和肖像使用授權(quán)。本子里每一頁都是不同的模特寫的，同樣的短短幾行字被不同的字跡寫滿了半個(gè)本子，每人剛好一頁，我只要照著前一頁抄就好。我從沒想過拿裸照賺錢，但是非常想看看九口走召眼里的我，他能拿我照片賺到錢最好。內(nèi)容里授權(quán)商用等的條款我都照抄不誤。只是沒想到還有人用這么復(fù)古的方式，萬一丟了小本子豈不是這么多模特的同意書都沒有了？
我寫完了就開始拍了。那天我穿了一個(gè)兩件套的深藍(lán)色連衣裙，里面是莫代爾的吊帶外面是短袖蕾絲罩衫。九口自己沒有相機(jī)，他平時(shí)拍照的那臺單反和拍立得都是朋友送的。他讓我背對窗戶面向他的站著，先用單反拍兩張進(jìn)入狀態(tài)。我之前做過很多次模特，所以我知道在窗簾沒拉時(shí)我是處于背光的情況下，他其實(shí)拍不到什么好看的照片，純粹是讓為了模特熟悉鏡頭。我扭動(dòng)頭、肩、轉(zhuǎn)身，讓自己熱身也讓攝影師熟悉我的角度。
拍了幾張，他開始指導(dǎo)我脫下衣服，手中的相機(jī)快門也不停，不是一個(gè)場景到另一個(gè)場景的間歇，而像是一場沉浸式演出，他是最忠實(shí)的紀(jì)錄者。在脫衣服的時(shí)候，我內(nèi)心還是緊張的，雙手一上一下，從脖頸把拉鏈拉下來，脫掉連衣裙罩衫，再把吊帶直接滑下去，衣服放在地上。脫完已無處躲藏，反而舒了一口氣，這從頭到腳，就完完整整的都是我自己了。沒有衣服、沒有裝飾，什么角度都屬于我，只屬于我自己。這種感覺第一次有，但是很期待。
廈門下午兩三點(diǎn)的光是最烈的，照得一切都白花花的失了真。我們在的房間里，一寸寸的光線漏在木地板上，迷彩布隨著外面的風(fēng)飄起來，我們低頭看地板上的影子，像是從海里抬頭望著光，看到魚群在頭頂翻來覆去。九口說你躺在落地窗旁邊，放松不用看鏡頭。我躺下擺弄手臂不同的姿勢，把好看的右臉沖著鏡頭，兩條腿一彎一直繼續(xù)沿用著模特顯腿長的技巧——對，我的照片可以不穿衣服，但不能丑。
廈門的云也飄得快，一會(huì)兒來一會(huì)兒走，云擋住太陽就只有平平的光，云走了，強(qiáng)烈的陽光和迷彩布交織著，一寸寸的光影把我的皮膚切成水波，隨著我感受不到的風(fēng)流動(dòng)。
沈?qū)e著攝影機(jī)，九口舉著攝像機(jī)，原來輕松的氛圍被幾朵云搞得十分緊張，因?yàn)榭偸亲ヅ牟坏焦庥白钍⒌臅r(shí)間點(diǎn)，造型剛擺好就有云飄來。我躺著側(cè)臉的角度剛好看向窗外，我說：”你們準(zhǔn)備好啊，那朵云快飄完了！“九口在我右手側(cè)，沈?qū)г谖夷_邊，等待的十幾秒所有人都凝固住——我屏住呼吸，害怕吸氣時(shí)小肚子鼓顯胖；九口舉著相機(jī)不動(dòng)，又把拍立得拽到身邊，打算隨時(shí)換相機(jī)，不錯(cuò)過最好的光線；沈?qū)e著攝影機(jī)，還希望有點(diǎn)風(fēng)，能拍到影子在我身上流動(dòng)的鏡頭；畫廊助理在門外待命，不敢進(jìn)來也不敢說話。直到反復(fù)三四次，確認(rèn)所有人的相機(jī)里都有可以用的素材，三個(gè)人才松一口氣。
然后是在床上的鏡頭。大部分都是俯視。我躺著，九口站在床上或者跪在床上俯拍我。他告訴我我要做的姿勢，躺、側(cè)躺、趴著等等。不用動(dòng)腦子的拍攝倒是挺簡單。我原意想給自己21歲的身體留個(gè)念，于是之前跟九口商量過我想素顏出鏡。他說看我，他對模特妝容沒有要求。我在心里斗爭很久，出門前還是化了淡妝，化了眉毛，在床上躺著的時(shí)候特別怕一放松就把眉毛印枕套上。
九口拍差不多了，沈?qū)沁呴_始看紀(jì)錄片的素材夠不夠。他說要補(bǔ)幾個(gè)鏡頭，一個(gè)是從我的視角拍九口工作的狀態(tài)，所以沈?qū)稍谖矣疫吪e著攝影機(jī)，我舉著單反按快門拍紀(jì)錄片的劇照，九口成了我們的模特，他還需要像真實(shí)在指導(dǎo)我一樣嘴里念念有詞，“來側(cè)臉多點(diǎn)，來，好的，再來一張，換一個(gè)姿勢”。拍完這條，九口開玩笑說，我相機(jī)里有好多你和裸女的照片??！沈?qū)Ъ被呕诺卣f，你可不要把這個(gè)照片發(fā)出去，我操我們片子還沒拍完導(dǎo)演被封殺了！我和九口哈哈大笑，四五十歲的人還這么不禁逗。
拍攝結(jié)束的慣例是九口用單反和拍立得分別拍兩張自己和模特?fù)肀У恼掌ｋm然有導(dǎo)演在，但還是用相機(jī)定時(shí)自拍。我們第一張站在落地窗前，背景是迷彩布。我說你可以抱我。我剛好可以把頭放在他的肩上，偏著頭直視鏡頭。一張坐在地板上，還有一張?jiān)谠∈溢R子自拍。拍完這幾張就是全部都拍完了。
拍攝之后幾天，我去了九口在廈門一家酒店影展開幕的睡衣派對。那時(shí)我的照片還沒洗出來，我作為觀眾走在人群里，發(fā)現(xiàn)有人這么多人喜歡九口。不久，這個(gè)展覽在九口拍我的那個(gè)畫廊再次展覽，這次就有我的照片了。聽說有些印刷廠不接裸照印刷的，九口走召的作品集和展覽印刷常常需要找很多廠家才能找到合適的，不知道他在廈門初來乍到，有沒有碰壁。
我看到自己的照片被洗出來，和樓梯一樣寬，放在一樓二樓的樓梯拐彎處中央，觀眾一抬頭就可以看到我躺著地板上，光線趴在我身上的樣子。我曾在九口的相機(jī)里看過小圖的，但第一看到放大后的照片時(shí)我還是震撼到了，所有的線條的輪廓都被放大，他鏡頭下女性的安靜又張狂氣場像要從樓梯拐角處涌下來，包圍我。我被攝影師拍過很多次，但是這是第一次我從別人眼中，看到了另一面的我自己。
后來九口傳照片給我，我就發(fā)在了自己Instagram上，別的軟件都沒發(fā)。也沒有多少點(diǎn)贊的，當(dāng)時(shí)朋友里很少有人玩這個(gè)軟件。幾個(gè)相熟的朋友看到了，說照片可真牛逼。大家也沒有再細(xì)問。
因?yàn)槁阏眨c男友分手
大學(xué)畢業(yè)之后我就出國留學(xué)了，沒幾周認(rèn)識了后來的前男友，說廣東話和英文的混血，在澳洲長大的，我倆只能說英文。在還是炮友的時(shí)候，他聊到我Instagram上的照片，我以為他是喜歡的，興致勃勃給他看九口走召官網(wǎng)里我的其他照片。不過我不知道自己在哪個(gè)相冊里，找了半天都沒有。就聊了別的。
在一起大半年，并沒有什么甜蜜故事發(fā)生，流水線作業(yè)一樣打卡情侶會(huì)做的事情，我6、7月需要搬家，找房子時(shí)問他要不要跟我一起住，他沒有同意也沒有拒絕，只是重復(fù)說“We'll see."（看情況吧）。2017年6月放假我回國住一個(gè)月，他開車送我去機(jī)場。凌晨四點(diǎn)的高速?zèng)]幾輛車，路燈也是時(shí)有時(shí)無。他從睡醒了就一臉生氣，一句話都沒有說過。我開始以為是起床氣，沒想到氣氛后來越來越詭異。
我問他怎么了，他左手從手剎旁邊掏出手機(jī)，打開我的Instagram賬號，氣急敗壞地吼我說當(dāng)然是因?yàn)槟隳切┱掌?！他邊開車邊發(fā)抖劃照片，找不到就把手機(jī)摔在手剎旁邊。
我聽到后大驚，原來跟我在一起快一年的人如此介意我的裸照！并且從來沒有跟我認(rèn)真討論過！
所以我直覺里“他沒有那么喜歡我”是真的！但是我之前從沒真的去問一下，以為只是自己太患得患失。我的眼淚控制不住地涌出來，一個(gè)字都說不出來。那為什么還愿意和我在一起呢？為什么從來沒問過我？也不分手？眼淚把我的嗓子眼和心臟 都堵住了，我滿腦子的疑問一個(gè)都問不出來。
哭了幾分鐘盡量保證可以說話，知道問什么都不對，但又不可能什么都不說。我記得我第一個(gè)問題是“why today?"為什么偏偏是我們第一次離別的時(shí)候說這個(gè)？
他說終于受不了了。之后他尖叫著表達(dá)自己的不滿但是我一個(gè)字都聽不清，雙手在空中亂揮也不扶方向盤，車在高速上依舊是八九十邁不松油門，天還是黑的，我好害怕就這樣車禍死在荒郊野外。他不管說什么我都說okay okay calm down! Can you drive properly? （冷靜！你可以先好好開車嗎？）直到他把手放回方向盤上，依舊在嘶吼。而我盡量不聽他歇斯底里的抱怨，怕自己哭到崩潰。
眼看著機(jī)場在附近，但是路越走越黑直到死胡同一片漆黑，是谷歌地圖定位到了錯(cuò)誤的地方。他一邊抱怨一邊重新找路，不知道他會(huì)不會(huì)一氣之下把我丟在這。還好機(jī)場的燈不遠(yuǎn)，他不看地圖順著原路拐回了正確的路上。
我下車的時(shí)候想要照例擁抱一下，他躲開了?？次业难凵裣袷窃僖膊粫?huì)見面了。我的眼淚還是沒停過，我還是不敢相信自己會(huì)跟三觀差距如此之大的人在一起這么久。
我去托運(yùn)行李，眼淚還是沒停?？战愕皖^做事，除了程式化問題什么都沒說。他發(fā)消息說，要么你刪掉自己Instagram和九口走召所有平臺的照片，要么我們分手。
我按下刪除鍵的時(shí)候糾結(jié)了比車上更久的時(shí)間，我不記得是什么促使我按下去的，也許是第一次談戀愛，也許是第一次鬧分手還嘗試挽留。那一瞬間我特別難過，“難道談戀愛就必須告別過去的自己嗎？難道談戀愛就必須妥協(xié)嗎？”
同天我發(fā)微信給九口，麻煩你的賬號里我的照片先刪去吧。他有點(diǎn)驚訝，問怎么了。我說是因?yàn)槟信笥?，他就沒再問。那種人與人之間明確的界限感，讓我又一次感到他是相處起來如此舒服的人，難怪他會(huì)贏得眾多女孩的信任和同行的嫉妒。
在登機(jī)前我跟他說我刪除了，他發(fā)來消息說抱歉剛剛很生氣。我們和好吧。
但這只是爭論和無止盡的分分合合的開始。爭論的話題也從“什么是色情，什么是藝術(shù)”“為什么要拍？你朋友就算支持你但你的朋友也不會(huì)拍”，到“你跟九口走召到底有沒有睡過？”我說沒有他不信，吵到后面他只好跟我說分手，分手后幾個(gè)小時(shí)又跑回來堵在我的公寓樓下求我再給一次機(jī)會(huì)。
分分合合的經(jīng)歷大概發(fā)生了很多很多次，在我從放假之后回澳洲借住他家的第三天，第十天，找到房子搬家的第一天，第一個(gè)月，第二個(gè)月等等等，我不知道哪一天他會(huì)生氣，像個(gè)沒有定時(shí)的炸彈隨時(shí)會(huì)在我家爆破。
九口有一陣子在德國做駐地藝術(shù)家，展覽里展出了我的照片，但我自己都不知道。有一天前男友問我說，你的照片還在被展出嗎？我說不知道，那是藝術(shù)家的事情，我不操心這個(gè)。他發(fā)過來幾張圖說，你看看，你的照片還是被展出的了。我說你哪來的圖？前男友說 ，我發(fā)郵件給畫廊，說我是九口粉絲，去不了現(xiàn)場但是想看九口的展，問他們要的。
聽到前男友如此不擇手段，我反而害怕我提出分手之后自己會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)了。我想我還是渣女一下，計(jì)劃好了再分手吧。畢竟他知道我家住哪。
2018年年初過年時(shí)，我?guī)亓酥袊チ肆鶄€(gè)城市，我想讓他看看我生活過的地方。請他再多了解我一些，拍裸照不代表我是壞人，這只是一個(gè)我想做的事情。
從中國回來的第一周，在從宜家回家的路上，他又陷入了裸照的思考，突然問我：如果你回中國了，沈?qū)ё屇憬又ヅ募o(jì)錄片，你會(huì)拍嗎？我馬上說，當(dāng)然拍。他說你都沒思考一下！我說為什么不拍，這是我的事！他戴上那幅我受夠了你的表情走走停停堵在路上，我看著他的臉在車上笑起來心里想，對，我也受夠了。我們一句話沒說，他幫我卸下家具就走了。當(dāng)天晚上我們分手了。然后馬上就微信九口走召說，我分手了。好像特別有儀式感，我又做回我自己了。
剛分手時(shí)，我們還沒屏蔽彼此的社交賬號，他還開始天天給我送花了，像之前一樣變花樣討好我想要復(fù)合。突然有一天，我想要查查微博互粉，我感覺沒有認(rèn)識那么多人要互粉吧。一個(gè)一個(gè)查下去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫“九口official”的人，頭像是九口很久之前的微博頭像，粉絲也只有幾個(gè)。我有九口本人的微博，也沒聽說他有第二個(gè)微博。突然回憶起來很久之前，前男友為了關(guān)注我的微博申請了賬號，只是從沒用過。這樣看來只有他了。
我感覺后背發(fā)冷，這只是我發(fā)現(xiàn)的賬號，那我沒有發(fā)現(xiàn)的呢？我去messenger上給他發(fā)“You are so creepy!"（你是個(gè)變態(tài)?。?，然后拉黑了他其他所有的賬號。他先是不知道我說什么，過了半個(gè)小時(shí)回復(fù)說，你是說微博吧，哈哈。我放下對他所有的耐心，恨自己為什么跟這個(gè)人糾纏那么久，分手了竟然還聽他的做朋友。氣急敗壞，罵完他把messenger也拉黑了。
我在微博上常?？吹骄趴谵D(zhuǎn)載別人造謠他拍完會(huì)跟模特做愛的微博，描述之詳細(xì)簡直像親身經(jīng)歷過。我為藝術(shù)家忿忿不平，也覺得好可笑。裸體、男女、性、性感、騷，這些詞有那么大關(guān)聯(lián)嗎？
看到我的裸照后，
媽媽想與我決裂
2018年5月，我和前男友分手的三個(gè)月，早已沒了聯(lián)絡(luò)，我也在準(zhǔn)備研究生階段最后一個(gè)學(xué)期的期末作業(yè)。突然早上六七點(diǎn)我收到我媽媽的微信電話，國內(nèi)大概是凌晨天還沒亮，視頻里她坐在地上哭，房間的燈直射攝像頭讓我看不清她的臉，只能聽到她哭說不出來一句完整的話，就像我哭起來一樣。
我知道她知道了。
她第一句問我“你愛媽媽嗎？愛嗎？”，然后重復(fù)了很多遍。
沒有直接問我為什么拍，好像已經(jīng)是個(gè)無可辯駁的錯(cuò)誤。拐彎抹角也是她的風(fēng)格，滿腔情緒擠出一句無法討論的話。我只記得她說引用了很多雞湯文里的文章才會(huì)出現(xiàn)的話，向我哭泣的人像那年還在看《讀者》的少女。而我是一個(gè)被蠱惑的年幼無知的人。我一時(shí)間語塞。
她說“如果你這樣，那我們母女情份也就到此為止吧?！?br />人有肖像權(quán)，但是不可以決定自己的肖像怎么拍？因?yàn)榕畠号牧寺阏?，就要跟二十幾年的女兒斷絕關(guān)系？愛呢？我越發(fā)覺得這個(gè)世界荒謬?；钪?，都是面子。
我記得青春期的時(shí)候我乳頭很小，她很擔(dān)心我發(fā)育不好。奶奶是婦科醫(yī)生，她看看說沒事以后慢慢長。我媽還讓她的閨蜜和朋友看我的乳頭，讓我躺在床上，把衣服撩起來，問她們，”你們有這種情況嗎？這可以后怎么辦呢？“
你婆婆說了沒事??！但我不會(huì)說出來的，盡管我非常不喜歡別人，甚至我媽看我的乳頭，我也不會(huì)說。我媽也很討厭我對除了自己之外的人稱呼“別人”。我從來不會(huì)在有外人的時(shí)候折我媽媽的面子，等阿姨們走了，這事也淡了，我也不敢提出來自己不舒服的感受。我媽媽也不會(huì)頂撞我姥姥，全家人都是這樣默默聽著最高發(fā)言人指揮的，不可越級，一輩一輩過來的。
未成年可以給別的阿姨看胸，但是成年人不可以決定自己的身體。那個(gè)視頻電話我基本沒有回復(fù)，無數(shù)場景和反駁在我腦子里閃過但是也沒說什么，只是聽她哭聽她抱怨。我和她相處像是摁下了靜音鍵，我從來沒有跟她吵架的能力。
掛了視頻電話，她告訴我，是她的朋友或者同事給她看了一張電腦上的照片，問她，這是不是你的女兒？她看到的照片我要了好幾次她才發(fā)給我，應(yīng)該只是一張九口拍的”普通“的床照——說它普通，是因?yàn)闆]有屏氣凝神留下的精彩光影，沒有好好擺弄的頭發(fā)和拉長的雙腿——可這也是我最開始著迷九口走召的地方，平凡又生動(dòng)，裸體不色情。
我想解釋給她聽，這不是你當(dāng)時(shí)離開農(nóng)村進(jìn)入城市的社會(huì)，這也不是活在親朋鄰里指指點(diǎn)點(diǎn)就如臨大敵要永世不得翻身的年代。那些小城市的風(fēng)氣不是你我面對的，我們都在往前看。我不害怕自己跟別人不一樣，我要選擇自己想要的環(huán)境，無條件支持自己的朋友。
我給她發(fā)完長長的文字之后，她又開始責(zé)怪我。我努力想要讓最親近的人了解我，還是失敗了。我只是希望，但沒指望她能有一個(gè)女權(quán)主義的女兒引以為榮，可是也沒有等到她聽聽我。意料之中。
有段時(shí)間，一想起母親對我說的話，我就流淚，控制不住地留下來，哪怕我很平靜。我想去看心理醫(yī)生counselling，但是掛號錯(cuò)掛在了精神科mental health。接待我的醫(yī)生很友好，但我準(zhǔn)備開口的時(shí)候，淚水比話先涌出來，他說我知道你一定遇到很難的事情，可以說可以不說。我說完大致情況，他說“你想拍裸照并且愿意發(fā)在網(wǎng)上這是你的權(quán)利?，F(xiàn)在是你媽媽發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致情況很不好，讓我來看看問題在哪吧”。我想你能找到什么問題？他下載了中文輸入法，然后打開谷歌圖片，說，你搜搜看你的名字、攝影師名字、加色情、裸體、陰道等關(guān)鍵詞。我們排列組合試了很多種，都沒有我的照片。他說，這非常尷尬了——一是因?yàn)闈M屏幕的不同女性的陰道，二是他想知道我的照片都不在因特網(wǎng)上，我媽怎么會(huì)知道呢？整個(gè)問診讓我覺得可笑又不能笑，最后他送我出門診說，你需要幫助的話一定要去counselling！
我說好吧。但我沒去，我已經(jīng)覺得這不是我的問題了——讓出生在文革的人，認(rèn)同一個(gè)出生在《泰坦尼克號》播出那年的人的觀點(diǎn)，本身就是強(qiáng)求。要接受不同，就要接受不理解，哪怕是親生的。
我和我媽和好是沒有理由的，跟以前一樣，是吵完架哭完不說話突然聊個(gè)天，假裝事情從沒發(fā)生過是我們母女最擅長的把戲。我還沒畢業(yè)就選擇要留在墨爾本工作了，有天她打電話要給我轉(zhuǎn)錢，”本來想等你畢業(yè)就停掉你信用卡的，但是你姥姥說了必須管你房租，國外貴。那你找工作能掙口吃的就行，要找能鍛煉自己本事的工作，不要嫌工資低，要有長遠(yuǎn)發(fā)展的事業(yè)；大馬路發(fā)小廣告再掙錢也別去。還想讀書就供你讀?！坝袝r(shí)她的智慧又讓我懷疑，那個(gè)大吵大鬧的人是誰。
我曾真的想過如果真的母女關(guān)系斷絕會(huì)怎樣，我沒有家庭的支持了，也必須要換個(gè)前男友不知道的住處，一個(gè)月內(nèi)我就找到了便宜很多在郊區(qū)的房子，定下來24小時(shí)里我和二房東簽了合同找了搬家公司搬了家，再準(zhǔn)備轉(zhuǎn)市中心房子合同發(fā)了廣告一氣呵成。在傳統(tǒng)面前，家庭是最大的保障，但也是割不開的枷鎖。
至今我爸也不知道任何事情。我媽說怕我爸一輩子在小城市里生活看不開，氣死了。我們也從來沒有再討論過，這是個(gè)無解的問題。我甚至問過我的gay蜜，我拍裸照被我媽發(fā)現(xiàn)，和你跟你媽出柜相比哪個(gè)更嚴(yán)重？他說都挺嚴(yán)重的，說明我們不是他們心目中的白月光了。
在刪掉裸照之后，我問自己什么時(shí)候再把照片發(fā)出來，這些可太美了，我也不介意讓別人看。但是總覺得差一個(gè)契機(jī)，又害怕我媽冰雪聰明學(xué)會(huì)了翻墻來找到我所以一直沒發(fā)。但是私房攝影師邀約卻一直在Instagram不斷，有一個(gè)攝影師的作品很好看，他寫的拍攝靈感也很生動(dòng)，在我們討論好一切，開始定攝制日程的時(shí)候，我突然退縮了。我說我沒準(zhǔn)備好。他有點(diǎn)生氣跟我說我以為你準(zhǔn)備好了。我道歉之后，就再?zèng)]聯(lián)絡(luò)過。
我害怕我之后要回國，還是無法面對她。
難道我們不可以
擁有不穿胸罩的自由嗎
還有一次，我是主動(dòng)拍攝裸照的。
2018年三月，那時(shí)我和前男友分手剛一個(gè)多月。之前一直想剪短發(fā)，但是前男友說我長發(fā)挺好看的就一直沒去。網(wǎng)上看到附近的美發(fā)學(xué)校招教學(xué)模特，免費(fèi)剪波波頭，就報(bào)名了。剪完自己覺得特別好看，畢竟是老師剪的，我心里美得不行，換上最喜歡的黃色吊帶背心，在洗手間對著鏡子各種角度一陣自拍。挑出發(fā)型、表情、角度都是最好的一張，各個(gè)社交平臺都發(fā)，畢竟很多年沒剪過短頭發(fā)了。
沒一會(huì)兒就收到好多贊和評論。然而朋友圈里我媽的評論沖出來說：都凸點(diǎn)了！快刪掉！
我己經(jīng)很久不穿胸罩了。不穿最舒服，我除了健身去哪都不穿。我回復(fù)說，我自己的朋友圈沒事的。可她還是說這樣不好，這是勾人犯罪。在別的平臺上也有朋友私信我，朋友你凸點(diǎn)了。我不能理解，我自己穿沒穿胸罩我不知道嗎？為啥這是個(gè)這么大的事得讓幾年不見的人專門通知我？大家都是哺乳動(dòng)物，誰沒有乳頭？我這難道還是炫耀自己嗎？
回復(fù)得多了我實(shí)在太煩了，就在自己的公眾號上寫了一篇《被聲討的我的凸點(diǎn)的總的回應(yīng)》。不光是想論證我不穿胸罩，而是說明“女生不穿胸罩”是一件正常的事情，這個(gè)社會(huì)對女性的無理約束太多了，可不能這么下去了！
我以為寫完了大家看看就過去了，沒想到事情越來越復(fù)雜。
我的家人朋友也轉(zhuǎn)發(fā)了那篇文章，許多他們的朋友、和我不認(rèn)識的人也加入了討論。評論區(qū)要么是支持女性有不戴胸罩的權(quán)利，或是“無危險(xiǎn)的自由”——無危險(xiǎn)又要怎么界定？別人要想害我，我怎么知道？我穿著保守，就萬無一失了嗎？；要么是我雖然同意你的觀點(diǎn)，但是你的照片會(huì)讓人有“邪念”——有邪念是你的不對?。∥乙路忌w著呢！就算我裸體也不是強(qiáng)奸犯強(qiáng)奸我的理由??！更可怕的是有人私信留言說，“你這圖片一發(fā)我都睡不著了，不能讓我老婆看見。”
發(fā)這話的人微信名是某某律師，四五十歲的男性，頭像是自己身著制服的照片。 對外是受人尊敬代表法律正義的律師，在后臺發(fā)私信別人看不到時(shí)，就可以用色瞇瞇的語氣調(diào)戲同事的女兒。他這話說的我渾身犯惡心，萬一我真的在現(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識他呢？當(dāng)然，后臺令人作嘔的評論的不止這一條。但是公眾號后臺的設(shè)置讓我只能72小時(shí)內(nèi)回復(fù)發(fā)信人一條，并且留言只會(huì)保留五天。
公眾號后臺私信只能保存五天，五天后這些留言就從我的系統(tǒng)里消失了，但是讀到那句話時(shí)惡心的感覺，我現(xiàn)在都還能體會(huì)到。
回頭看這件事，我越來越覺得荒謬。我只是自拍慶祝剪短發(fā)，竟然發(fā)展到我穿什么不穿什么要解釋給別人聽！為什么我認(rèn)真的解釋會(huì)引來別人對我的調(diào)戲而我無處反駁？電視上天天有人說要做自己，女生做自己是要吃刀子的！越想越覺得可怕，但是我不能讓件事就這么過去！我心中出現(xiàn)了一個(gè)攝影作品的創(chuàng)作主題，作為對此的回應(yīng)。
我需要幾個(gè)朋友幫我忙，我發(fā)了朋友圈和給做攝影的朋友私信，幫我拍一組照片一共兩張，不用露臉，問他們有沒有空，會(huì)不會(huì)介意我裸上半身？我的女性朋友都不介意——反正都是女的；男性朋友也不介意——反正都見過女的。剛好有一個(gè)學(xué)傳媒的學(xué)妹貝拉，正在籌備拍藝術(shù)家創(chuàng)作的紀(jì)錄片作為小組期末作業(yè)，我們一拍即合——我做她期末紀(jì)錄片作業(yè)的女主角，她的團(tuán)隊(duì)出一部分人，幫我完成攝影作品。
三月底的一個(gè)下午，我在家準(zhǔn)備了小蛋糕和飲料，貝拉和她的團(tuán)隊(duì)在我家客廳用黑色床單搭出一個(gè)背景，我的朋友陸陸續(xù)續(xù)來家里。前一天我已經(jīng)給他們發(fā)了我的微信文章說明始末，人到齊之后，我開始介紹拍攝理念、拍攝流程以及貝拉負(fù)責(zé)解釋拍攝知情同意書讓所有人簽字。
第一張照片是我穿著那件黃色吊帶在畫面的正中央，左右五個(gè)女生伸著手，對我的乳頭指指點(diǎn)點(diǎn)；我的gay蜜站在我身后，穿著花襯衫露出花臂，雙手看似平靜地搭在我的肩上；還有一個(gè)男性朋友蹲在我面前，從畫面的下方向上伸出一只手。
拍第二張照片之前需要脫掉上衣，我先躲進(jìn)臥室脫衣服，貝拉紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的攝影師隨我進(jìn)臥室拍。攝影師是男生，我不介意攝影師的性別，更在乎是否專業(yè)。之前拍素材都由他掌鏡，開創(chuàng)作會(huì)時(shí)也從男生的視角提供了很好的話題角度。拍攝脫上衣的鏡頭，一條就過了。他舉著攝影機(jī)又回到客廳，拍我裸上身出臥室跟大家再次見面的鏡頭。
我打斷朋友們的吃喝，讓大家按照剛剛的位置站好，開始拍第二張。手臂擺好，但是手離胸部更近，就像隔著屏幕的人可以用語言玩弄得一樣。我讓站在左邊的一個(gè)女生像名畫《加布荔埃爾與她的一位姐妹》那樣，蘭花指捏住我的乳頭；右邊有一個(gè)女生拿出一個(gè)創(chuàng)口貼，給小胸戴胸罩——這是大學(xué)宿舍里愛玩的黃梗之一。我的gay蜜還是在背景，從我腦后伸出有紋身的雙臂，一只手向乳房伸去，另一只手鉗住我想要發(fā)聲的喉嚨。而從畫面底部爬出來的手，也慢慢向上，只差毫厘就可接觸到皮膚。第二張照片被處理成黑白，像是悼念，像是死去，像是我揭開看似冠冕堂皇的自由討論里，不為人知的事和我的感受。
按慣例我發(fā)照片到了自己的Instagram上，許多朋友都發(fā)來支持表示認(rèn)同，我甚至感謝墻能夠讓我的家人看不到我不安的情緒，讓我自己有一個(gè)自由的宣泄口。但是四天后由于照片內(nèi)有露點(diǎn)部分所以被系統(tǒng)刪除了。
我好奇機(jī)器是怎么識別出來：這是一個(gè)“女性”的乳頭的——畢竟男性裸露上半身的照片就不會(huì)被刪除。我不知道是有人舉報(bào)，還是系統(tǒng)足夠聰明。乳房只是孩子的食堂??！現(xiàn)在母親基本上可以在公共場所哺乳了，只是對于乳房，在各個(gè)文化里都充滿了羞恥。在不分級的環(huán)境里就見不得人。比避孕套、按摩棒更見不得人。
這個(gè)作品直到一年半以后才有機(jī)會(huì)在一次群展中展出，拍攝過程的紀(jì)錄片也在展廳里滾動(dòng)播出。開幕時(shí)有許多朋友來。我曾經(jīng)的水彩老師安德魯也來了，他是畫山水植物的，一個(gè)非常溫柔的人。安德魯看到作品后對我說，你的作品太有力量了，雖然我不太適應(yīng)這種如此直接的，但是藝術(shù)是要有立場的，你的立場非常鮮明。這是藝術(shù)家應(yīng)有的態(tài)度，你的性格也完全寫在了里面。就算沒有紀(jì)錄片，這個(gè)作品也非常完整把故事講了出來。我感謝他能來還給我如此高的評價(jià)。
還有一個(gè)有地道澳洲口音的大胡子大叔說，你聽過Bowness攝影獎(jiǎng)嗎？你肯定能入選！我說我不僅知道，去年我還報(bào)名了，但是沒有入圍決賽。他說你再投一次嘛！這個(gè)作品很好不要浪費(fèi)了。你的作品又簡單又震撼，加上你是女性，外國人，評委們就喜歡那些個(gè)故事！你全有！作品陳述那里你要好好寫，把作品推銷出去！你拿獎(jiǎng)了，才能讓更多人看到你的作品！
我個(gè)人雖然覺得評委會(huì)的品味琢磨不透，但是大叔的“認(rèn)同”讓我心情復(fù)雜。當(dāng)時(shí)的我條件反射地想：難道外國、女、藝術(shù)家一定要賣慘才能獲得獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？
我不愿意這么做，我希望我的作品是真的打動(dòng)人 ?？啥潭贪肽觊g，我突然明白了一件事——我遭遇的所有無奈，就是因?yàn)椋沂莻€(gè)女性。我在這個(gè)社會(huì)里還沒有話語權(quán)，我不能決定自己的身體。男性露大肚皮在燒烤攤不雅沒人指點(diǎn)；男性發(fā)性感自拍只會(huì)收獲贊，沒人罵他騷貨。大叔想告訴我的是，你要讓評委看看女性經(jīng)歷的一切，看看外國女性對生活的掙扎，不然他們才沒有機(jī)會(huì)體會(huì)被網(wǎng)絡(luò)暴力的感覺。
我害怕網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人肉和信息暴力，但我更怕因?yàn)槟懬記]有將自己的故事分享出來、讓同類無法相認(rèn)，只能孤獨(dú)地自我支撐下去。
在澳洲生活了幾年，我有了固定的朋友，街拍群里也會(huì)互相推薦模特。有次，我看到攝影師杰西發(fā)在臉書群組，找裸模來完成她攝影專業(yè)的期末作業(yè)。要求模特沒有紋身，有舞蹈基礎(chǔ)，不露臉，并且配上了創(chuàng)意靈感圖。靈感之一是我非常喜歡的藝術(shù)家Chloe Rosser的攝影作品，兩個(gè)人相擁如雕塑一般坐在空曠的房間地板上，沉靜又有故事。我被她的方案打動(dòng)了。加好友之前我查看了她的臉書，有兒子有家人有朋友偶爾會(huì)發(fā)帖，確認(rèn)不是釣魚騙人的賬號，就私信杰西，聊天過后定了時(shí)間去她家拍。
之前也和攝影系的學(xué)生合作過，這次也并沒有什么不同。杰西按照老師的任務(wù)拍出創(chuàng)意完成作業(yè)，而我拿到一組專業(yè)人士拍出的片子，互不收費(fèi)。收到片子后我照例發(fā)了Instagram，發(fā)出之后很多人評論我勇敢，評論照片好看。
我現(xiàn)在覺得，拍裸照有點(diǎn)像紋身，自己覺得沒什么事情，一旦做了會(huì)炸出一堆“朋友”說這說那。偶爾出格就像是個(gè)過濾器，一點(diǎn)點(diǎn)地和那些“異見”者說再見。但我也反思自己這樣會(huì)不會(huì)太過分——朋友圈同質(zhì)化，會(huì)不會(huì)讓我漸漸變得狹隘而不自知？我思考了一下，告訴自己不會(huì)——因?yàn)槲遗笥阎杏H身拍裸照的并不多，他們也算是“異見”者，但也不妨礙支持我、愛我、和我做朋友。我的朋友里有紋身的有打游戲的，有同性戀有雙性戀的，有不吃香菜的，也有番茄炒蛋放糖不放鹽的，那又怎么樣，本來就不是什么大事。
還有一個(gè)香港長大移民澳洲很久的朋友私信我說，“我非常敬佩你的勇氣，你很美，你的照片很美！攝影師選得好！不過我還是有點(diǎn)好奇，你那些“保守”的朋友會(huì)怎么看待這個(gè)?！?br />我說，這其實(shí)不是我第一次發(fā)裸照，只是之前的已經(jīng)刪除很久了。目前來說，我也不交所謂“保守”的朋友。
原標(biāo)題：《我拍了三次裸照，差點(diǎn)家庭破裂 | 三明治》

轉(zhuǎn)載: 我拍了三次裸照，差點(diǎn)家庭破裂   https://cnwanle.com/zhishi_4446.html